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En la puerta principal de la Feria del Libro, la brisa del otofio se con-
vierte en un huracan y los rayos del sol, en espadas de hielo. Me cubro
el pecho con la chalina de seda azul. Tenia razén mi abuela cuando
me amenazaba con la existencia de infiernos de hielo.

sMe retiro en silencio o peleo? Me vienen a la cabeza los samurais
japoneses. Sera porque son la casta perfecta, servidores de lealtad in-
quebrantable. Para ellos el honor, la palabra, los juramentos y el coraje
se valoran por encima de la propia vida. Me voy a subir al ring de la
batalla. Yo soy un samurdi. Su samurai, Borges.

Miro con atencién el cartel que me dejo tiesa: fondo negro, letras
blancas, y debajo una foto suya. Se le ve rozagante con ese traje gris.
Camisa blanca, corbata negra, y con sus ojos ciegos enfocados hacia
abajo. Pero no es la foto lo que me deja clavada al piso. No. Son las
letras, el texto, el engafo, la patrana.

Abrazo la cartera que elegi para la ocasion. Es la de cuero verde, la
que tiene forma de cabeza de dinosaurio. Esa que me compré usted,
Borges, en los Estados Unidos. Esa que uso cada vez que quiero es-
candalizar. Pero claro, hasta hace un rato no sabia que el escandalo

no iba a tener nada que ver con mi cartera.



Mi mirada se topa con la de mi amigo Juan Azores, que inmedia-
tamente apoya su mano firme sobre mi hombro. A veces sabe como
calmarme, pero creo que hoy no va a conseguirlo.

—Ayudame a sacar esa infamia de ahi —le digo mientras sefialo el
cartel con el dedo indice, cargado de anillos finitos de marfil—. No
puedo creer que todavia insistan con esto.

—Maria, calmate... —me replica Juan, sin quitarme la mano del
hombro.

—Estoy calmada —le aclaro con el tono de voz mas bajo y mono-
corde que tengo.

No puedo quitar los ojos del poema que me obsesiond durante
afios, un texto ramplén que alguien le adjudicé a usted, Borges.

Un millén de délares me ofrecieron afos atras para participar en
una lectura colectiva de «Instantes» en el puente de Brooklyn. Ame-
nacé con demandarlos por diez millones y logré frenar el evento.
Pero ahora, la mentira esta exhibida ni mas ni menos que en Buenos
Aires. En su Buenos Aires, Borges. Y no lo voy a permitir.

Avanzo dos pasos hacia el cartel, me pongo en puntas de pie y, con
un tirén firme y seco, logro arrancarlo. La lona cae al piso ante la
mirada atdnita de Juan. No puede creer mi fuerza, y menos aun mi
determinacion. A veces yo tampoco.

—Juan, no te quedes ahi parado. Hagamos un rollo con esta por-
queria.

Entre los dos conseguimos enrollar el cartel, ante el escrutinio de
la gente que pasa. Y quiero mas. Voy por todo.

Cruzamos a paso rapido la explanada del predio y entramos al
primer galpén, sin detenernos. Me gusta que nadie se atreva a frenar-
nos el paso. Parece que todos saben que, aunque un animal esté heri-
do, siempre recuerda que tiene dientes para morder. Y yo muerdo.
Muerdo fuerte.

La oficina de la directora de la Feria del Libro estd en el fondo. La
puerta esta entornada. La empujo con la punta del pie y entro.
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La directora esta sentada detras de un escritorio improvisado,
toma notas en un cuaderno. Levanta la cabeza y me ve. Se acomoda
los anteojos y alza las cejas. La expresion es de total asombro. Y no es
para menos.

Puede verme cargar con esfuerzo la lona. Observa también mi tu-
nica color maiz, mis collares de piedras de coral. Lo que no puede ver
es la furia de mis ojos. Los lentes de sol le hacen el favor. Nadie quie-
re estar sometido a mis ojos cuando la ira se apodera de ellos.

No le doy tiempo ni de saludar. Desenrollo el cartel encima de su
escritorio, y un vaso de agua cae al piso. El poema «Instantes» queda
expuesto. Y su foto, Borges, también.

—;Qué significa esto? Es vergonzoso. Estoy atonita —escupo las
palabras con desprecio.

Noto cémo la directora toma aire y la bocanada se le atora en la
garganta. Lo disfruto. Ella sabe muy bien que ese poema no es suyo,
Borges. Igual intenta tranquilizarme.

—iAy, Maria! {Qué papelon! —exclama con un hilo de voz.

La interrumpo. Quiero hablar yo. El universo de las palabras no
dichas me parece una desgracia.

—Yo no voy a permitir que cambien la obra de Borges ni que
la inventen. Yo sé muy bien el trabajo que le llevaba a Borges revi-
sar cada palabra de sus textos. Es como que te torturen o te maten
un hijo. Es lo mismo. El hecho de que sea algo intelectual no signifi-
ca que no tenga tanta importancia como algo fisico. Para mi es lo
mismo.

—Por supuesto, Maria. Tenés toda la razén del mundo. Fue un
error involuntario de alguna de las chicas...

Sonrio con sarcasmo. Estoy harta de las excusas.

—Nadie es responsable aca. La culpa siempre es del otro. Por eso
se cometen una y otra vez los mismos errores. Yo estoy educada en la
cultura de la responsabilidad, y soy responsable de la obra de Borges.
sPor qué les cuesta tanto entenderlo?
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La directora logra recomponerse. Enrolla el cartel ylo acomoda en
un rincdn, junto al tacho de residuos. Una puesta en escena para
mostrarme que ese cartel es basura. Nada que yo no sepa. Y se vuelve
a disculpar. Me gustaria perdonar, pasar pagina, seguir adelante, pero
no siempre el perdon es suficiente. Por un segundo me pregunto qué
cosa me dejaria con el alma en paz. No encuentro respuesta. Lo
que si encuentro son palabras. Las palabras nunca me dejan sola.

—Esta Feria que tanto dice querer a Borges nunca lo leyd. Nadie
que lo haya leido puede pensar que ese texto es de él. Si él hubiera
escrito esa porqueria, yo me habria desenamorado de inmediato, y
ustedes no tendrian estos problemas conmigo. ;Coémo Borges iba a
escribir ese poema pesaroso? El nunca se arrepintié de su vida, de
nada. —Trago saliva y tomo aire—. Y te voy a decir algo por tltima
vez. Si ustedes piensan que ese poema lleno de lugares comunes es de
Borges, entonces no merecen a Borges.

No quiero quedarme ni un segundo mas en este sitio en el que
cada afio me siento expulsada. Salgo del predio a paso rapido. Aga-
cho la cabeza para evitar contactos visuales. Meto la mano en mi car-
tera de dinosaurio y saco mi camara de fotos digital. Es nueva, regalo
de una amiga. Me quito los anteojos y enfoco el lugar en el que, hasta
hace un rato, estaba el cartel de la discordia. Ahora es solo un espacio
vacio. Aprieto el boton plateado y la imagen queda congelada.

Esta foto me va a recordar siempre que debo seguir firme en mi
mision, firme junto a usted, Borges. Firme como una estaca. Porque
usted es la mitad de mi vida.

Forever and ever and a day.
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El sol se fue ocultando de a poco, y la claridad del ambiente dio paso
a una oscuridad timida. Ni la madre ni la hija se dieron cuenta, si-
guieron leyendo un rato mds a pesar del esfuerzo.

En una punta del sillén, Antonia, la madre, descruzé las piernas
con elegancia; apoyo el libro sobre sus rodillas y hundié la cabeza en
las letras. En la otra punta, Marfia, la hija, se mordia el labio inferior;
no queria llorar. El cuento «Las ruinas circulares», de un autor llamado
Jorge Luis Borges, la conmovia hasta las lagrimas. A pesar de que era
una nifla y de que gran parte del relato se le hacia confuso, en la de-
sesperacion del protagonista por inventar a un ser humano mediante
el suefio, habia algo que le tocaba una fibra muy profunda. Tanto,
que iba a quedar presa de ese cuento durante toda su vida.

—Queridita... —susurré Antonia—. ;Me escuchas?

La nifa aparto los ojos del libro y miré a su madre. La mujer esta-
ba acurrucada contra el respaldo del sillon con las piernas abrazadas
y la barbilla hundida en las rodillas. El atardecer daba paso a la noche,
la oscuridad en la sala era casi total, y con las sombras llegaba el miedo.
Antonia era temerosa, todo la hacia temblar: la lluvia, los perros, la
velocidad de los autos, los ruidos. Los asuntos mas cotidianos solian
llenarla de incertidumbre.
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—S1, mami. Te escucho.

—Queridita, and4 a prender la luz que mami tiene miedo.

El corazén de Maria se aceler6 de golpe y la piel se le puso fria.
;Qué habia asustado a su madre esta vez? ;Un monstruo? ;Un fantas-
ma? Las elucubraciones no duraron demasiado.

—Anda tranquila, queridita mia. Vos sos una nena muy valiente
—insisti6 la mujer.

Esa frase le dio a Maria no solo la confianza necesaria para levan-
tarse del sillon y llegar a tientas hasta la lampara de la sala; también le
ensen6 que el miedo te encierra, te atrapa. Gracias al miedo de su
madre, Maria perdi6 el suyo para siempre.

Antonia esper6 a su hija en el sillén, con los brazos abiertos y una
sonrisa. El abrazo fue breve, pero intenso.

—Como premio te voy a regalar una cancion, queridita mia —dijo
mientras se ponia de pie y estiraba la falda que cubria hasta los tobi-
llos sus piernas blancas y perfectas.

En una esquina de la sala, el piano de cola negro brillaba como
una pieza perfecta de azabache. El banco, forrado con pana de color
rojo, creaba un efecto tranquilizador. Ese era el tnico espacio en el
que Antonia no tenia miedo. El marfil de las teclas, el ruido sordo de
los pedales de bronce y el temblor de la caja de resonancia eran para
ella los tranquilizantes mas eficaces. Hizo sonar los huesos de sus de-
dos flacos, y se acomodd en el banco con movimientos armdnicos y
sincronizados; una actuacion excelsa.

Maria se acerco al piano, le gustaba usar su tapa como si fuera un
espejo. Sus trenzas negras y el vestido de volados color celeste se re-
flejaban en el lustre de la madera.

La musica inund¢ la sala. Antonia acariciaba el teclado con los
ojos cerrados. Solo los sentidos del tacto y del oido tenian lugar en
la performance dedicada a su hija. No necesitaba partituras para
saber qué nota tocar. Era una pianista intuitiva, como le gustaba
decir.
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Las lagrimas mojaron las mejillas de Maria, y esta vez no se mordid
el labio para frenarlas. Solo con su madre se permitia ser quien era.

Con el final de la pieza musical llegaron los aplausos de Maria.
Antonia se puso de pie e hizo una reverencia; en su imaginacidn, ha-
bitaba un publico entusiasta y un teatro abarrotado.

—Gracias, queridita mia. Celebro que te haya gustado. Ahora, po-
nete un saquito que tenemos que ir a comprar algunas cosas para la
cena. Tu padre debe estar por llegar.

Antonia disfrutaba de esperar a su marido con la cena caliente,
recién hecha, y con la mesa puesta con dedicacion. Ese hombre al que
muchos afios atras habia conocido en una reunién de amigos le se-
guia causando el mismo impacto. La primera vez que lo vio pensé
que era un principe de Las mil y una noches. No le importé que fuera
japonés y no drabe. La sensacion de estar ante alguien imperial no se
perdi6 con los afios.

Maria, obediente, se puso un saco de hilo rosado y se par¢ al lado
de la puerta. A ella también le gustaba preparar la bienvenida para su
padre, ese hombre con el que no solo compartia la forma rasgada de
los ojos, sino también la pasion por el arte, los libros y los idiomas.

Salieron a la calle. El frescor del anochecer se hacia sentir. Antonia
se habia olvidado de abrigarse y la piel se le erizé.

—Caminemos rapidito, Maria. No sea cosa que nos agarre una
gripe —ordend como si la gripe fuera algo que las persiguiera por la
calle. Las enfermedades también le daban miedo.

No llegaron a dar ni tres pasos cuando se toparon con Manuel, el
vecino, un hombre amabilisimo que siempre encontraba una excusa
para entablar una conversacion; el rasgo mas distintivo de su soledad.

—iQué gusto encontrarme con dos sefioritas tan hermosas! —excla-
mé con gesto escénico—. Antonia, qué bueno que la veo. Le queria
preguntar por esa melodia de piano que se escuchaba desde su casa hace
un rato. jCudnta excelencia! ;Quién es el pianista? Quiero comprar-
me ese disco lo antes posible.
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Antonia se sonrojo, no estaba acostumbrada a los halagos.

—No, don Manuel. No era un disco. Era yo quien tocaba el piano.

—iNo puede ser! —expresé el hombre sorprendido—. Usted tiene
que dar conciertos. Ese talento no puede quedar entre las cuatro pa-
redes de su casa.

—iAy, qué honor sus palabras! Pero solo toco por placer. En algin
momento imaginé que la musica podia ser mi carrera, pero la vida
me deparaba otros planes. Me casé y tuve a mis hijos.

Don Manuel fruncio el cefio. Las palabras de Antonia le dejaron
un gusto amargo.

—;Por esto dejo su carrera? —dijo un poco en serio y un poco en
broma, mientras tocaba la cabeza de Maria y le guifiaba un ojo.

Antonia sonri6. Las mieles de la adulacién no le dejaron darse
cuenta de que el comentario de don Manuel habia calado hondo en
su hija. La pequena estaba tiesa, una tenaza imaginaria le apretaba el
pecho. Asi se sienten las develaciones, como una presién que ancla
los suefos y las expectativas a la realidad.

Esa noche, Maria Kodama supo que no iba a tener hijos. Los hijos
cortan las carreras y las ambiciones de las madres, y ella no queria que
nada interrumpiera su deseo mas profundo: leer, escribir y ensefar.
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El efecto visual de las llamas no seria tan fascinante sin el crepitar de
la lefia a medida que se va consumiendo. El fuego no sabe de silencios
ni de decoros. Borges y Bioy habian pasado gran parte de la tarde
llevando los troncos desde el lefiero hasta la casa de campo. La dis-
tancia no era considerable, pero para ellos todo esfuerzo fisico termi-
naba siendo una salvajada que preferian guardar en la intimidad de la
amistad, aquella que desde la primera vez que se vieron resulto inevi-
table. A pesar de que Borges le llevaba quince afos, los temas de con-
versacion, las preocupaciones, las lecturas y los intereses eran los
mismos.

Estaban contentos con la tarea y con las provisiones: una pila
enorme de madera lista para mitigar el frio, dos churrascos para asar
en la parrilla, unos tomates jugosos que se iban a convertir en ensala-
da, dos litros de leche y polvo de cacao para diluir. A Borges le gusta-
ba escribir tomando chocolate caliente, y Bioy le iba a cumplir el
capricho de nifio grande.

Vicente Casares, tio de Bioy, habia sido muy claro: el folleto de
publicidad de la leche cuajada debia contener la informacién cien-
tifica necesaria para que el ptblico no dudara en comprar el pro-
ducto novedoso. La Martona, su empresa lactea, habia invertido una
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fortuna en esa leche dura y cremosa, y no quedaba chance para el
error. Borges acept6 encantado; necesitaba el dinero, sus finanzas es-
taban en numeros rojos. Bioy, a quien el dinero le sobraba tanto como
la belleza, tenfa un tnico interés: aprender a escribir con Borges.

Acomodaron el material sobre la mesa de roble. Libros en una
punta y articulos de ciencia médica en la otra. En el medio, varios
tomos de la Encyclopedia Britannica.

—;Para qué trajiste estos libracos, Georgie? —pregunté Bioy.

—Porque de todas las fuentes de conocimiento, la Encyclopedia
Britannica es la mas profunda. Ademas, vos fijate que cuenta con un
elemento sorpresa: das vuelta una pagina y enseguida te vas a encon-
trar con una curiosidad. No falla.

Al rato, Bioy volvié de la cocina con dos vasos de chocolate calien-
te; le habia echado tanto cacao que, mas que una bebida, parecia un
postre. Borges rio y aplaudié al mismo tiempo. Su madre, Leonor, era
bastante austera con todo, y con el cacao la austeridad se habia con-
vertido en avaricia. Pasar el fin de semana gozando de la abundancia
de la familia Bioy Casares prometia ser un deleite.

Ambos sorbieron el chocolate de a poco, querian que el dulzor
tibio tardara en abandonar sus paladares. Fue Bioy quien rompio6 la
magia, habia que trabajar.

—Bueno, Georgie. En principio tenemos que describir las peripe-
cias de la leche cuajada a través de la historia, los métodos de elabora-
cion y, sobre todo, los beneficios para la salud, como sus propiedades
para alargar la vida.

Borges asentia, aunque nada le importaba menos que las bondades
de la leche cuajada, pero la paga era buena y el desatio mejor atn.

—Necesitamos un cientifico, Adolfito. El lector suele ser incrédulo,
y la palabra de un experto es algo que se acepta sin cuestionamientos.

Se concentraron en las enciclopedias. Luego de un buen rato,
encontraron al candidato ideal: Elias Metchnicoff, un médico ruso

premiado con el Nobel por sus investigaciones sobre inmunidad.
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—A ver, a ver... —dijo Bioy. Se calz6 unos anteojos de marco do-
rado muy delgado y, con una leve tos, se aclard la garganta para leer
en voz alta—. Segun la enciclopedia, Metchnicoff escribié ensayos
sobre la filosofia optimista, sobrevivid a varios infartos, tuvo frecuen-
tes periodos depresivos, fue el creador de una teoria médica sobre la
fagocitosis y de otra sobre la vejez. Pero de la leche cuajada, nada de
nada...

—Bueno, esa es nuestra tarea —acotd Borges con serenidad—.
Tenemos que mejorar al personaje, hacer que sea mas creible que el
resto, la Uinica voz autorizada en el mundo para avalar la leche cuajada
de tu tio.

—;Y por qué nuestro cientifico va a ser mas creible que el resto?

—Porque somos escritores, Adolfito.

Durante una hora marcaron textos, tomaron apuntes y separaron
la informacién que iba a servir como base del folleto publicitario.

—Hay un asunto que tenemos que reparar —dijo Borges con tono
y gesto de preocupacién—. Si nuestro cientifico descubri6 el elixir de
la vida y de la longevidad...

—No podria haber tenido el descuido de morirse a los setenta y
un afilos —remato6 Bioy—. Es una edad muy poco avanzada para un
hombre que descubrié el misterio de la vida eterna, ;no?

Se quedaron un largo rato dandole vueltas a la cuestion, hasta que
acordaron una presentacion airosa. Borges la ley6 en voz alta:

—«El médico ruso Elias Metchnicoff, miembro de una familia de
muertes anticipadas, muri6 a los ochenta y cinco afios...» —Larisale
impidid seguir leyendo el texto. Bioy se sumd a la carcajada.

Recordarian infinidad de veces aquella noche helada en el medio
del campo y coincidirian, ante quien quisiera escucharlos, en que la
leche cuajada habia sido la musa inspiradora del primer hecho litera-
rio de sus vidas.
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